Noticias

‘Vivir con agorafobia: probé el alcohol, el Prozac y el ejercicio, pero los encierros me enseñaron a aceptar mis miedos

Ads

Graham Caveney, agorafóbico desde hace 35 años, decidió no hablar conmigo por Zoom, lo que hubiera sido completamente razonable dadas las circunstancias, sino reunirse en persona. Para él, esto ha requerido un tren de dos horas desde su casa en Nottingham hasta Londres, donde nos reunimos en un café lleno de gente en King’s Cross. Dice que prefiere sentarse al aire libre que adentro.

¿Agorafóbico, dices?

“Pero se transforma, ya ves, cambia”, explica. “No es como el vértigo, o el miedo a las arañas, que es uniforme. El problema de tener miedo a los espacios abiertos es cómo la definición del espacio abierto puede cambiar si yo estoy en él. Este es un espacio abierto, pero no siento que lo sea”. Hace una pausa. “Sin embargo, podría hacerlo en algún momento”.

¿Y de qué dependerá eso? “Sobre lo que dice mi fobia al respecto y cuáles podrían ser mis desencadenantes. Últimamente he mejorado en el manejo de mis factores desencadenantes”.

Una versión de esta conversación es algo que el Sr. Caveney ha tenido durante la mayor parte de su vida adulta: intentar explicar una fobia que él mismo no comprende del todo. El hombre de 57 años acaba de escribir un libro esclarecedor sobre el tema, Sobre la agorafobiaen el que describe cómo ha intentado durante mucho tiempo luchar con la condición antes de finalmente aceptar y vivir de manera más equitativa junto a ella.

Si alguien tiene claustrofobia, sugiere en su libro, tendemos a ser rotundamente comprensivos, incluso si nosotros mismos no sufrimos miedo a los espacios cerrados. Pero el agorafóbico despierta más sospechas. “La cosa es que todavía no sé por qué lo tengo”, dice.

Cuando era un niño que crecía en Accrington, Lancashire, Caveney fue abusado sexualmente por su director, un sacerdote católico. Él sabe que esto bien podría ser la raíz de su fobia: aprender a la edad más vulnerable que el mundo puede ser un lugar peligroso.

Pero, sugiere, “un psicólogo conductista incondicional diría que no importa qué lo inició, sino qué ha hecho la persona con su pensamiento en torno a ese drama en particular. Esencialmente, es un error de computación en tu cerebro, y lo que necesitas hacer es reprogramarlo”.

Lo cual es más fácil decirlo que hacerlo.

Graham Caveney vive con una fobia a cambiar de forma que no acaba de comprender (Foto: Graham Caveney)

Cada vez que una condición, ya sea mental o física, e invariablemente un poco de ambas, se impone a un individuo, tiene que reasignar el mundo que lo rodea para poder existir dentro de él. Caveney, aficionado a la música y amante de los libros, se dedicó al periodismo y la escritura, profesiones que podía ejercer desde la seguridad de su hogar, y nadie tenía que saber de su fobia. “Y casi nadie lo hizo”. Mientras se ganaba la vida a duras penas, se convirtió en una cara habitual en su médico de cabecera local.

“Pero esta búsqueda interminable de una cura solo me consiguió una gran cantidad de productos farmacéuticos”, dice. Le recetaron tranquilizantes, luego antidepresivos. “Me estaban tirando pastillas; Tomé fuerte el Prozac. Es gracioso, nadie me sugirió que hiciera ejercicio o probara yoga; nadie me preguntó sobre mi dieta, las cosas que estoy haciendo ahora, por eso me va mucho mejor con ella y por eso estoy aquí hablando contigo”.

Cuanto más fallaban las píldoras, más recurría a la automedicación. Su forma de beber se disparó. ¿Ayudó? El asiente. “A corto plazo, sí”. Un médico le dijo que se limitara a la cerveza durante la semana y a las bebidas fuertes los fines de semana. “Y podría hacer eso”. Aunque se convirtió en lo que él describe como «un alcohólico en funcionamiento», sin embargo, estaba bebiendo para una muerte lenta. Trabajó durante un tiempo en la Universidad de East Anglia enseñando literatura estadounidense y ahora trabaja en una librería independiente en Nottingham.

En 2017 escribió sus primeras memorias, El niño del nerviosismo perpetuoque narraba sus experiencias con el abuso infantil, y eligió escribir Sobre la agorafobia siguiente con la esperanza de que le hiciera considerar su condición de otra manera y tratarla de manera menos dañina. “Solo comencé a manejarlo mejor cuando dejé de estar tan aterrorizado por eso”, dice. Su nuevo estilo de vida saludable (ejercicio, correr, no beber más) ha ayudado mucho más que los tranquilizantes.

Si tan solo su médico de cabecera hubiera pensado de manera similar de manera integral. En la primavera de 2020, sucedió algo inesperado: llegó la pandemia y todos los demás también comenzaron a temer los espacios exteriores. “Se sintió como una extensión de mi personalidad”, dice riendo. “Todos tienen una idea de lo que es ser yo. Y mi vergüenza al respecto simplemente desapareció, probablemente porque mi fobia se había convertido en la lingua franca”.

Desde entonces, como consecuencia indirecta, se ha vuelto cada vez más tolerante. “Este viaje tiene que ver con la aceptación, supongo. Ahora sé que hay algunas cosas que nunca podré hacer, como caminar por el Distrito de los Lagos con mi novia. [who lives in Manchester, a train ride away, something he can manage] y nunca viviré en Londres, viajando en metro.

“Pero en lugar de concentrarme en eso, me concentro en las cosas que puedo hacer, y ese ha sido un cambio importante para mí. Supongo”, dice. “Estoy aprendiendo a saborear las cosas pequeñas”.

Sobre la agorafobiapor graham caveneyya está disponible, publicado por Picador a £ 12.99

Ads

Oliver Barker

Nació en Bristol y se crió en Southampton. Tiene una licenciatura en Contabilidad y Economía y una maestría en Finanzas y Economía de la Universidad de Southampton. Tiene 34 años y vive en Midanbury, Southampton.

Publicaciones relacionadas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Botón volver arriba